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adie mejor que Artaud para ha- 

cer manifiesta la posibilidad y, 

más aún, la necesidad de la ar- 

ticulación entre el arte, la locu- 

ra y la sociedad. Sobretodo por- 

que fue uno de los más gran- 
des pensadores revolucionarios del siglo XX, 
a tal punto que el filo de su pensamiento 
ha cortado y sigue cortando aún toda posi- 
ble digestión del academicismo. Para los 
académicos, que se pretenden pensadores 
serios, Artaud no pasa de ser una rareza psi- 
copatológica. 

Es sabido que Artaud denunció implaca- 
blemente el divorcio entre la vida de un ar- 
tista o un pensador y sus obras. El vivió lo 
que pensaba y pensó lo que vivía. De su 
vida y obra tan intensa voy a centrarme en 
una obsesión que la atraviesa de principio 
a fin: lo que debe entenderse por revolu- 
ción y por acción revolucionaria. Asunto 
fundamental hoy, cuando tambalean o ya 
han caído muchas de las certezas absolutas 
que sostuvieron nuestras vidas en un pasa- 
do no lejano. 

Hoy la política se ha degradado a la me- 
ra gestión de lo posible. Un realismo rastre- 
ro se ha adueñado del pensamiento y de la 
acción política y, salvo unos pocos locos, 
ya nadie habla de revolución. Si una idea 
está viva en los efectos materiales que de- 
sencadena, debemos aceptar que la idea de 
revolución está malherida, y no por gritar 
más alto vamos a reanimarla más pronto. 
Después de la caída del Muro de Berlín y 
del agotamiento de la experiencia revolu- 
cionaria del siglo XX, llegamos a una de 
esas encrucijadas históricas donde la luci- 
dez en las ideas adquiere un valor decisiva- 
mente dramático. Es que no alcanza con la 
decisión de pegar el golpe cuando no se sa- 
be bien dónde se tiene que golpear. En bús- 
queda de aclararnos y fortalecernos es que 
interrogamos a Artaud. 


E 


Artaud nació en 1896 y murió de cáncer 
en 1948, a los 51 años de edad. 

Entre sus 18 y 23 años tuvo varias inter- 
naciones por problemas nerviosos. 

En 1920, más o menos a sus 25 años, se 
instala en París, decidido a ser escritor y ac- 
tor. 

Desde 1924 participa activamente del mo- 
vimiento surrealista liderado por André Bre- 
ton. El movimiento en esa época estaba em- 
barcado en una práctica revolucionaria que 
hoy consideraríamos atípica, pero en la que, 
sin embargo, todos jugaban sus vidas en 
una transformación radical, desde sus ci- 
mientos más profundos, de la sociedad ca- 
pitalista. 

En 1925 Artaud es designado director del 
Buró Central de Investigaciones Surrealis- 
tas, y dirige el tercer número de la publica- 
ción La Revolución Surrealista, con muchos 
artículos propios. 

Después de dos años de dura discusión, 
en 1927 el movimiento surrealista liderado 
por Breton se afilía al Partido Comunista 
Francés. Artaud se opuso férreamente a es- 
ta decisión y, por negarse a la incorpora- 
ción, fue expulsado del movimiento. Meses 
más tarde, en 1927, Breton, Aragon, Eluard, 
Péret y Unik, “los cinco”, como voceros “ofi- 
ciales” del movimiento surrealista, publican 
el folleto “Au grand jour” (traducido al es- 
pañol como “En el gran día” o “En claro”), 
con la expresa intención de aclarar las ra- 
zones por las que “en noviembre de 1926 


rompimos con dos de nuestros viejos cola- 
boradores: Artaud y Souplat”. 

Para hilvanar la historia es necesario vol- 
ver dos años atrás. En 1925, Pierre Naville, 


otro destacado surrealista, publica un artí- 
culo titulado “La Revolución y los intelec- 
tuales: ¿qué pueden hacer los surrealistas?”, 
donde cuestiona severamente la actitud de 
los surrealistas ante la realidad social. Aun- 
que la actividad de los surrealistas, les dice 
Naville, sea más comprometida que la de 
otros intelectuales, sin embargo no llega a 
ser eficaz ni siquiera para atemorizar a la 
burguesía. Sus acciones se quedan en un 
terreno moral, y en él la burguesía no te- 
me, bien segura de que los sacrilegios mo- 
rales no pueden conseguir un dislocamien- 
to social ni aun intelectual. Y plantea al su- 
rrealismo dos posibles caminos de acción: 

1. quedarse en una actitud de rechazo ne- 
gativo del tipo de vida actual, rechazo de 
carácter anárquico, negándose a compro- 
meterse en la acción disciplinada de la lu- 
cha de clases, o, 

2. tomar decididamente un camino revo- 
lucionario, el camino marxista, convencidos 
“de que la fuerza espiritual, sustancia que 
es el todo y parte del individuo, está ínti- 
mamente ligada con una realidad social que, 
en efecto, la supone”. 

El dilema que Naville les plantea en 1925 
a los surrealistas es éste: ¿es necesario apos- 
tar a “una liberación del espíritu anticipada 
a la abolición de las condiciones burguesas 
de vida material y, hasta cierto punto, inde- 
pendiente de ella; o, por el contrario, la abo- 
lición de las condiciones burguesas de la vi- 
da material es una condición indispensable 
para la liberación del espíritu”? 

Obviamente, Naville opta por la opción 
que él llama el “camino revolucionario”. Ter- 
mina diciendo: “El salario es una necesidad 
material a la cual las tres cuartas partes de 
la población del mundo están sujetas, inde- 
pendientemente de su origen o de sus con- 
cepciones filosóficas o morales... Bajo la fé- 
rula del capital unos y otros son explota- 
dos. Esta es toda la ideología actual. Las dis- 
cusiones de la inteligencia son en absoluto 


¡OR A AE E A 
“Después de dos años de dura 
discusión, en 1927 el movimiento 
surrealista liderado por Breton se 
afilia al Partido Comunista 
Francés. Artaud se opuso 
Jférreamente a esta decisión y, por 
negarse a la incorporación, fue 


expulsado del movimiento”. 


inútiles ante esa común condición...” 

Los precisos cuestionamientos de Naville 
provocan la inquietud entre los surrealistas. 
Breton, en un folleto titulado “Legítima de- 
fensa”, comienza defendiendo la postura in- 
dependiente del surrealismo; pero dos años 
más tarde, en 1927, termina cediendo y afi- 
liándose al PCF. En el camino quedaron va- 
rios surrealistas, entre ellos Artaud. 


2. 


Volvamos al folleto “Au grand jour”, de 
1927, donde los Cinco aclaran la “defección” 
de Aratud y Souplat. Allí dicen: 

“En el momento en que para cada uno 
de nosotros era importante condicionar ver- 
daderamente la acción surrealista, con una 
toma de conciencia unánime de su objeti- 
vo revolucionario, y para esto asignar a es- 
ta acción los límites exactos que implica, lí 
mites que, revolucionariamente hablando, 
no son imaginarios sino reales, tuvimos que 


enfrentar solamente estas dos defecciones. 
Si, por otra parte, y sólo en función de nues- 
tros temperamentos personales, mo todos 
hemos creído en la necesidad de adherir- 
nos al Partido Comunista, lo cierto es que 
ninguno de nosotros ha tomado a su cargo 
negar el gran acuerdo de aspiraciones que 
existe con los comunistas...” 

Y con respecto de Artaud declaran: “Nos 
tendríamos rabia de no ser más explícitos 
respecto de Artaud. Está demostrado que 
éste obedeció siempre a los móviles más 
bajos... No quería ver en la revolución más 
que una metamorfosis de las condiciones 
interiores del alma, lo que es propio de los 
débiles mentales, los impotentes y los co- 
bardes... No concebía, no reconocía otra 
materia que “la materia de su espíritu', co- 
mo él decía. Dejémosle en su detestable 
mezcla de ensueños, de afirmaciones va- 
gas, de insolencias gratuitas, de manías... 
Hoy hemos vomitado a esta canalla. No ve- 
mos por qué esta carroña tardaría en con- 
vertirse, o, como sin duda diría, en decla- 
rarse cristiano”. 

Artaud les responde de inmediato con un 
folleto titulado “En la gran noche, o el bluff 
surrealista”. Y en él comienza por lo deci- 
sivo: “En el fondo —dice—, todas las exaspe- 
raciones de nuestra pelea giran en torno de 
la palabra revolución”. 

Entramos aquí en el núcleo de nuestras 
actuales preguntas. 

“Ellos creen =sigue Artaud- que se pue- 
den permitir burlarse de mí cuando hablo 
de una metamorfosis de las condiciones in- 
teriores del alma, como si yo entendiese el 
alma con el infecto sentido con que ellos 
mismos la entienden, y como si desde el 


punto de vista de lo absoluto pudiese ser 
del menor interés ver cambiar la armadura 
social del mundo, o ver pasar el poder de 
las manos de la burguesía a las del prole- 
tariado... ¿Qué me hace a mí toda la revo- 
lución del mundo si permanezco eterna= 
mente doloroso y miserable en el seno de 
mi propio osario? Para mí, el punto de vis- 
ta de la revolución integral reside en que 
cada hombre no quiera considerar nada 
más allá de su sensibilidad profunda, de su 
yo íntimo. No hay buena revolución más 
que aquella que me aproveche a mí y a 
personas como yo. Las fuerzas revolucio- 
narias de un movimiento cualquiera son 
aquellas capaces de desequilibrar el funda- 
mento actual de las cosas, de cambiar el 
ángulo de la realidad... ¿Tenía necesidad el 
surrealismo, para vivir, de encarnarse en 
una rebelión de hecho, de confundirse con 
reivindicaciones referentes a la jornada de 
ocho horas, o al reajuste de los salarios o 
a la lucha contra la carestía de la vida? ¡Qué 
broma o qué bajeza de alma! Sin embargo 
es lo que parecen decir, que esta adhesión 
al Partido Comunista Francés les parecía la 
sucesión lógica del desarrollo de la idea su- 
rrealista y su única salvaguardia ideológi- 
cal”. 

Y continúa: “Desprecio demasiado la vi- 
da para pensar que un cambio, cualquie- 
ra que sea, que se desarrollase dentro del 
marco de las apariencias, pueda cambiar 
en nada mi detestable condición. Lo que 
me separa de los surrealistas es que ellos 
aman la vida tanto como yo la desprecio. 
Gozar en todas las ocasiones y por todos 
los poros: allí reside el centro de sus ob- 


sesiones” 
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adie mejor que Artaud para ha- 
cer manifiesta la posibilidad y, 
más aún, la necesidad de la ar- 
ticulación entre el arte, la locu- 
ra y la sociedad. Sobre todo por- 
jue fue uno de los más gran- 
des pensadores revolucionarios del siglo XX, 
1 tal punto que el filo de su pensamiento 
ha cortado y sigue cortando aún toda posi- 


ble digestión del academicismo, Para los 


académicos, que se pretenden pensadores 
serios, Artaud no pasa de ser una rareza psi- 
copatológica 

Es sabido que Artaud denunció implaca- 

blemente el divorcio entre la vida de un ar- 
tista o un pensador y sus obras. El vivió lo 
jue pensaba y pensó lo que vivía. De su 
vida y obra tan intensa voy a centrarme en 
ina obsesión que la atraviesa de principio 
1 fin: lo que debe entenderse por revolu- 
ción y por acción revolucionaria. Asunto 
fundamental hoy, cuando tambalean o ya 
rído muchas de las certezas absolutas 
que sostuvieron nuestras vidas en un pasa- 
do no lejano. 

Hoy la política se ha degradado a la me- 
ra gestión de lo posible. Un realismo rastre- 
ro se ha adueñado del pensamiento y de la 
acción política y, salvo unos pocos locc 
ya nadie habla de revolución. Si una ide: 
está viva en los efectos materiales que de- 
sencadena, debemos aceptar que la idea de 
revolución está malherida, y no por gritar 
más alto vamos a reanimarla más pronto. 
Después de la caída del Muro de Berlín y 
del agotamiento de la experiencia revolu- 
cionaria del siglo XX, llegamos a una de 
esas encrucijadas históricas donde la luci- 
dez en las ideas adquiere un valor decisiva- 
mente dramático. Es que no alcanza con la 
decisión de pegar el golpe cuando no se sa- 
be bien dónde se tiene que golpear. En bús- 
queda de aclaramos y fortalecernos es que 
interrogamos a Artaud. 


1. 


Artaud nació en 1896 y murió de cáncer 
en 1948, a los 51 años de edad. 

Entre sus 18 y 23 años tuvo varias inter- 
naciones por problemas nerviosos. 

En 1920, más o menos a sus 25 años, se 
instala en París, decidido a ser escritor y ac- 
tor 

Desde 1924 participa activamente del mo- 
vimiento surrealista liderado por André Bre- 
ton. El movimiento en esa época estaba em- 
barcado en una práctica revolucionaria que 
hoy consideraríamos atípica, pero enla que, 
sin embargo, todos jugaban sus vidas en 
una transformación radical, desde sus ci- 
mientos más profundos, de la sociedad ca- 
pitalista 

En 1925 Artaud es designado director del 
Buró Central de Investigaciones Surrealis- 
tas, y dirige el tercer número de la publica- 
ción La Revolución Surrealista, con muchos 
artículos propios. 

Después de dos años de dura discusión, 
en 1927 el movimiento surrealista liderado 
por Breton se afilia al Partido Comunista 
Francés. Artaud se opuso férreamente a es- 
ta decisión y, por negarse a la incorpora- 
ción, fue expulsado del movimiento. Meses 
más tarde, en 1927, Breton, Aragon, Eluard, 
Péret y Unik, “los cinco”, como voceros “ofi- 
ciales” del movimiento surrealista, publican 
el folleto “Au grand jour” (traducido al es- 
pañol como “En el gran día” o “En claro”), 
con la expresa intención de aclarar las ra- 
zones por las que “en noviembre de 1926 
rompimos con dos de nuestros viejos cola- 
boradores: Artaud y Souplat”. 

Para hilvanar la historia es necesario vol- 
ver dos años atrás. En 1925, Pierre Naville, 


h 


a 


otro destacado surrealista, publica un artí- 
culo titulado “La Revolución y los intelec- 
tuales: ¿qué pueden hacer los surrealistas?”, 
donde cuestiona severamente la actitud de 
los surr ante la realidad social. Aun- 
que la actividad de los surrealistas, les dice 
Naville, sea más comprometida que la de 
otros intelectuales, sin embargo no llega a 
ser eficaz ni siquiera para atemorizar a la 
burguesía. Sus acciones se quedan en un 
terreno moral, y en él la burguesía no te- 
me, bien segura de que los sacrilegios mo- 
rales no pueden conseguir un dislocamien- 
to social ni aun intelectual. Y plantea al su- 
rrealismo dos posibles caminos de acción: 

1. quedarse en una actitud de rechazo ne- 
gativo del tipo de vida actual, rechazo de 
carácter anárquico, negándose a compro- 
meterse en la acción disciplinada de la lu= 
cha de clases, o, : 

2. tomar decididamente un camino revo- 
lucionario, el camino marxista, convencidos 
“de que la fuerza espiritual, sustancia que 
es el todo y parte del individuo, está int- 
mamente ligada con una realidad social que, 
en efecto, la supone”. 

El dilema que Naville les plantea en 1925 
a los surrealistas es éste: ¿es necesario apos- 
tar a “una liberación del espíritu anticipada 
a la abolición de las condiciones burguesas 
de vida material y, hasta cierto punto, inde- 
pendiente de ella; o, por el contrario, la abo- 
lición de las condiciones burguesas de la vi- 
da material es una condición indispensable 
para la liberación del espíritu”? 

Obviamente, Naville opta por la opción 
que él llama el “camino revolucionario”. Ter- 
mina diciendo: “El salario es una necesidad 
material a la cual las tres cuartas partes de 
la población del mundo están sujetas, inde- 
pendientemente de su origen o de sus con- 
cepciones filosóficas o morales... Bajo la fé- 
rula del capital unos y otros son explota- 
dos. Esta es toda la ideología actual. Las dis- 
cusiones de la inteligencia son en absoluto 


A —————  _Q—O_-.— 
“Después de dos años de dura 
discusión, en 1927 el movimiento 
surrealista liderado por Breton se 
afilia al Partido Comunista 
Francés. Artaud se opuso 
Jférreamente a esta decisión y, por 
negarse a la incorporación, fue 


expulsado del movimiento”. 


inútiles ante esa común condición...” 

Los precisos cuestionamientos de Naville 
provocan la inquietud entre los surrealistas. 
Breton, en un folleto titulado “Legítima de- 
fensa”, comienza defendiendo la postura in- 
dependiente del surrealismo; pero dos años 
más tarde, en 1927, termina cediendo y afi- 
liándose al PCF. En el camino quedaron va- 
rios surrealistas, entre ellos Artaud. 


2. 


Volvamos al folleto “Au grand jour”, de 
1927, dondelos Cinco aclaran la “defección” 
de Aratud y Souplat. Allí dicen: 

“En el momento en que para cada uno 
de nosotros era importante condicionar ver- 
daderamente la acción surrealista, con una 
toma de conciencia unánime de su objeti- 
vo revolucionario, y para esto asignar a es- 
ta acción los límites exactos que implica, lí- 
mites que, revolucionariamente hablando, 
no son imaginarios sino reales, tuvimos que 


enfrentar solamente estas dos defecciones. 
Si, por otra parte, y sólo en función de nues- 
tros temperamentos personales, no todos 
hemos creído en la necesidad de adherir- 
nos al Partido Comunista, lo cierto es que 
ninguno de nosotros ha tomado a su cargo 
negar el gran acuerdo de aspiraciones que 
existe con los comunistas...” 

Y con respecto de Artaud declaran: “Nos 
tendríamos rabia de no ser más explícitos 
respecto de Artaud. Está demostrado que 
éste obedeció siempre a los móviles más 
bajos... No quería ver en la revolución más 
que una metamorfosis de las condiciones 
interiores del alma, lo que es propio de los 
débiles mentales, los impotentes y los co- 
bardes... No concebía, no reconocía otra 
materia que “la materia de su espíritu!, co- 
mo él decía. Dejémosle en su detestable 
mezcla de ensueños, de afirmaciones va- 
gas, de insolencias gratuitas, de manías... 
Hoy hemos vomitado a esta canalla. No ve- 
mos por qué esta carroña tardaría en con- 
vertirse, o, como sin duda diría, en decla- 
rarse cristiano”. 

Artaud les responde de inmediato con un 
folleto titulado “En la gran noche, o el bluff 
surrealista”. Y en él comienza por lo deci- 
sivo: “En el fondo —dice=, todas las exaspe- 
raciones de nuestra pelea giran en torno de 
la palabra revolución”. 

Entramos aquí en el núcleo de nuestras 
actuales preguntas. 

“Ellos creen =sigue Artaud que se pue- 
den permitir burlarse de mí cuando hablo 
de una metamorfosis de las condiciones in- 
teriores del alma, como si yo entendiese el 
alma con el infecto sentido con que ellos 
mismos la entienden, y como si desde el 


“Artaud y la revolución” 
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punto de vista de lo absoluto pudiese ser 
del menor interés ver cambiar la armadura 
social del mundo, o ver pasar el poder de 
las manos de la burguesía a las del prole- 
tariado... ¿Qué me hace a mí toda la revo- 
lución del mundo si permanezco eterna- 
mente doloroso y miserable en el seno de 
mi propio osario? Para mí, el punto de vis- 
ta de la revolución integral reside en que 
cada hombre no quiera considerar nada 
más allá de su sensibilidad profunda, de su 
yo íntimo. No hay buena revolución más 
que aquella que me aproveche a mí y a 
personas como yo. Las fuerzas revolucio- 
narias de un movimiento cualquiera son 
aquellas capaces de desequilibrar el funda- 
mento actual de las cosas, de cambiar el 
ángulo de la realidad... ¿Tenía necesidad el 
surrealismo, para vivir, de encarnarse en 
una rebelión de hecho, de confundirse con 
reivindicaciones referentes a la jornada de 
ocho horas, o al reajuste de los salarios o 
a la lucha contra la carestía de la vida? ¡Qué 
broma o qué bajeza de alma! Sin embargo 
es lo que parecen decir, que esta adhesión 
al Partido Comunista Francés les parecía la 
sucesión lógica del desarrollo de la idea su- 
rrealista y su única salvaguardia ideológi- 
cal”. 

Y continúa: “Desprecio demasiado la vi- 
da para pensar que un cambio, cualquie- 
ra que sea, que se desarrollase dentro del 
marco de las apariencias, pueda cambiar 
en nada mi detestable condición. Lo que 
me separa de los surrealistas es que ellos 
aman la vida tanto como yo la desprecio. 
Gozar en todas las ocasiones y por todos 
los poros: allí reside el centro de sus ob- 
sesiones”. 


3. 


¿En qué consiste ser revolucionario? ¿Es 


la lucha por un salario digno, por una me- 
jor educación o por una atención sanitaria 
pública y gratuita, lo que nos transforma en 
revolucionarios? ¿No será que, aun con más 
plata, con más educación y con más salud, 
tan sólo permaneceremos “eternamente do- 
lorosos y miserables en el seno de nuestro 
propio osario”? Y ¿qué es la revolución? Si 
consiste en la toma del poder político pa- 
ra, recién después y desde allí, propiciar los 
cambios económicos y sociales que tanto 
anhelamos, ¿mientras tanto qué? ¿Se trata de 
cambiar esta realidad o de crear otra reali- 
dad? ¿Podemos ir creando esta otra realidad 
desde ahora o hay que esperar hasta des- 
pués de la toma del poder político y eco- 
nómico? ¿Es imprescindible la toma del po- 
der político para ir haciendo la revolución? 
¿Qué es la revolución? 

Da la impresión, según Artaud, de que 
para los surrealistas (y también para noso- 
tros, agrego yo), la vida ya está hecha y de 
que sólo se trata de saber vivirla; y de que 
tanto ellos como nosotros tenemos una idea 
bastante clara de cómo sería eso: gozar, go- 
Zar por todos los poros y en todos los ins- 
tantes. Pero ¿qué es gozar? ¿Acaso tener au- 
tomóviles último modelo es gozar la vida? 
¿Tener una hermosa casa con pileta, una 
hermosa mujer o un hermoso hombre? ¿Re- 
alizar viajes a lugares lejanos y exóticos es 
saber vivir la vida? ¿Acaso no son éstos los 
criterios de los ricos, de los burgueses; no 
son éstos los criterios con que el capitalis- 
mo nos consume acerca de cómo es vivir 
la vida? ¿La revolución significa el acceso de 


ok —.o-.o... 
secado?” 


todos a esos bienes y servicios? ¿Qué es go- 
zar la vida? ¿Será acaso poder escribir una 
buena novela o filmar la película que nun- 
ca aún pudo filmarse? ¿Será dedicarse a 
atención de los pobres de cuerpo y espíri- 
1u? ¿Será dedicar la vida a la revolución? 

Artaud tan sólo dice: ellos aman la vida 
tanto como yo la desprecio. 

¿Será que desprecia esta vida? Pero, ¿qué 
desprecia de esta vida? 

Pero volvamos a nuestra historia. Artaud 
no está discutiendo con un pobre infeliz ni 
con un canalla. Lo está haciendo con Bre- 
ton y los surrealistas, a los que, en el mis- 
mo folleto, les reconoce un gran talento. No 
se trata entonces de críticas que, tal vez, se 
nos podrían hacer a la mayoría de los hu- 
manos, es decir, de no serlo suficientemen- 
te íntegros, de no abandonar las ilusiones 
pequeño-burguesas, etc., cuestiones con las 
que, aparentemente, los surrealistas ya ha- 
bían cortado en gran medida. 

¿Qué les critica entonces? Artaud aprecia 
a Breton, estima a los surrealistas y al mo- 
vimiento surrealista. Tan sólo está discutien- 
do seriamente el asunto que en ese momen- 
to los enfrenta: de qué se trata la revolu- 
ción. Entonces dice: 

“Toda materia comienza con una alte- 
ración espiritual... Nadie comprendió ja- 
más, y los surrealistas mismos no com- 
prenden y no pueden prever adónde los 
llevará su voluntad de revolución. Incapa- 
ces de imaginar, de representarse una re- 
volución que no evolucionaría dentro de 
los marcos desesperantes de la materia, se 
vuelven a la fatalidad, a un cierto azar de 
debilidad y de impotencia característicos 
de ellos, a causa de la preocupación de 


explicar su inercia, su eterna esterilidad”. 

A pesar de lo. aparente, se equivocaría 
quien percibiera en estas frases tan sólo ren- 
cor, resentimiento o furia. Por supuesto que 
los hay, pero primordialmente hay lucidez. 
Dicen, por lo menos, dos cosas. La prime- 
ra: “Nadie comprendió jamás adónde los lle- 
vará su voluntad de revolución”. Es decir, 
no alcanza con la voluntad de revolución, 
dela búsqueda del cambio del mundo, pues, 
como dice el dicho, el camino al infierno 
está empedrado de buenas intenciones. No 
alcanza con imaginar un cambio “dentro de 
los marcos desesperantes de la materia”, no 
alcanza con la toma del poder, no alcanza 
con la distribución de la riqueza, no alcan- 
za con la idea de revolución social por to- 
dos nosotros conocida. La segunda: “Inca- 
paces de imaginar” otra revolución se vuel- 
ven a la “fatalidad”, a la impotencia y a la 
inercia, a su eterna esterilidad. Pero, ¿qué 
otra revolución? Es cierto, tal vez seamos in- 
capaces siquiera de imaginarla, pero no por 
eso es necesario que recaigamos en la iner- 
cia, en la impotencia, en la estéril soberbia 
de creer que sabemos lo que, desde la po- 
sición revolucionaria ya conocida por to- 
dos, no podemos saber. 

“Es entonces nos consuela a la vez que 
nos alienta— cuando uno puede comenzar 
a acribillar los fantasmas, a detener los fal- 
sossemblantes.” Acribillarlos fantasmas, de- 
tenerlos falsos semblantes: ¿acaso no es ne- 
cesario hoy? Pero, nos alerta: “Tal vez es una 
ley del espíritu que el abandono de la rea- 
lidad no pueda conducir nunca más que a 
los fantasmas. En el exiguo marco de nues- 
tro dominio palpable estamos presionados, 
solicitados por todas partes. Se lo vio bien 
en esta aberración que condujo a revolu- 
cionarios en el más extremo sentido a aban- 
donar literalmente su posición, a dar a esta 
palabra de revolución su sentido utilitario y 
práctico, el sentido social que se pretende 
que es el único válido, porque no quieren 


¡_—_— A A aa a ES) 
“¿Qué es gozar la vida? ¿Será 
acaso poder escribir una 
buena novela o filmar la película 
que nunca aún pudo filmarse? 
¿Será dedicarse a la atención 
de los pobres de cuerpo y 
espiritu? ¿Será dedicar la vida 


a la revolución?” 


regodearse con palabras”. 
¿Hasta cuándo vamos 
tra posición tras falsc 


4. 


Estamos aún en 1927, con el folleto de 
Artaud “En la gran noche o el bluff surrea- 
lista”. El estaba aquí en la mitad de los años 
de su vida, muy joven aún, con 30 o 31 
anos, quizá al inicio de su vida intelectual 
independiente. Su discusión con Breton y 
los surrealistas, a la sazón, en pleno apo- 
geo, se centra en el sentido de la revolu- 
ción, en qué es la revolución. Recordemos 
que los surrealistas jugaban su vida por la 
revolución (a su publicación la nombraron 
La Revolución Surrealista). Recordemos 
también que estamos a tan sólo 10 años de 
la gran Revolución Rusa de octubre de 1917 
y que el comunismo, junto a todos los Par- 
tidos Comunistas, tenía un gran prestigio. 
Y, aun así, Artaud tuvo la lucidez y la va- 


abandonar nues- 
semblantes? 


lentía para eriticarlos de manera clara, firme 
y abierta: 

¿Qué es, específicamente, lo que Artaud 
critica de la práctica política de los comu- 
nistas? “A mi parecer —dice— la metamorfo- 
sis exterior es una cosa que no puede ser 
dada más que por añadidura. El plano so- 
cial, el plano material hacia el que los su- 
rrealistas [hoy] dingen sus pobres veleida- 
des de acción, sus odios por siempre vir- 
tuales, ES para mí una representación inútil 
y sobreentendida”. 
is escrúpulos frente a esta acción real? 
Hablando en términos absolutos, apun- 
tan al sentido enraizado de la inutilidad pro- 
funda de cualquier acción, espontánea o no 
espontánea.” 

Remarquemos ya mismo esta primera 
conclusión del pensamiento de Artaud: su 
rechazo de la acción “externa”, espontánea 
o no. Pero, al mismo tiempo, aclaremos al- 
go: la discusión que presenciamos es entre 
apasionados luchadores contra el capitalis- 
mo como sistema de producción de vidas. 
No es mi intención provocar una discusión 
Artaud-Breton similar a un Boca River, es 
decir, una estúpida discusión intelectual 
donde muchas veces se cae para evadirse 
de pensar el verdadero asunto que hoy nos 
desgarra, que consiste en ¿cómo se lucha 
hoy por la revolución? No discutimos hoy 
y aquí a Artaud, a Breton, al surrealismo y 
al PC francés de la década de los 20 tan só- 
lo por un interés histórico; si lo hacemos, 
es para sacarles algo que nos oriente en 
nuestra desorientación actual. 

Y; porlo visto hasta aquí, no pueden que- 
dar dudas de que Artaud descree de toda 
eficacia revolucionaria que se centre pura- 
mente sobre la que él llama el aspecto “ex- 
terior” de la realidad, esto es, una acción só- 
lo sobre el plano social, político y econó- 
mico: lucha por salarios, vivienda, educa- 
ción, salud, etc. Esta inutilidad, además, la 
extiende a toda “acción, espontánea o no 
espontánea”, que opere sólo sobre ese pla- 
no “exterior”. Aclaremos aquí algo aunque 
sea por demás obvio: Artaud no miega la 
necesidad de la lucha por tales reivindica- 
ciones, lo que afirma es que en sí misma 
esas acciones no son y nunca serán revolu- 
cionarias, aun cuando se acceda al poder 
para realizarlas. Plantea que una auténtica 
revolución apunta infinitamente más allá, 
apunta a la transformación de las condicio- 
nes interiores del alma para generaruna mu- 
tación antropológica y otra realidad. Y que 
tales transformaciones no pueden alcanzar 
se con acciones puramente “exteriores”, 
peor aún, que centrarse en ellas no hacen 
más que entorpecer y confundir todo. 

En un momento donde el estado del mun- 
do aparentemente nos exigiña que el hom- 
bre comience a actuar, y sin demora; don- 
de lo que haría falta urgentemente sería el 
actuar hacia el exterior del mundo y en mo- 
do alguno volverse hacia el interior, Artaud 
nos propone como supremo acto revolucio- 
nario el centramos en Tas metamorfosis de 
¡ones interiores del alma”, denun- 
ciando la inutilidad profunda de cualquier 
acción “exterior”. Es una simpleza rayana en 
la idiotez interpretar que, cuando habla del 
plano “interior del alma”, se está refiriendo 
a lo que nosotros hoy concebimos como lo 
subjetivo, lo psicológico, o tonterías por el 
estilo. Bien entendido, también lo psicoló- 
gico y lo subjetivo, tal como lo entendemos 
hoy, es parte de la acción “exterior”, lo que 
nos deja en un aprieto similar a sus contem- 
poráneos: no sabemos dónde ubicar lo “in- 
terior del alma”, cosa que, sin embargo, él 
parecía tener muy bien ubicada. 

¿Qué es entonces lo que Artaud es- y 
peraba de la revolución y del surrealis- 


Página 2 Viernes 14 de abril de 2000 


Viemes 14 de abril de 2000 Página 3 


revolución” 
ENOGLO 


3. 


¿En qué consiste ser revolucionario? ¿Es 


la lucha por un salario digno, por una me- 
jor educación o por una atención sanitaria 
pública y gratuita, lo que nos transforma en 
revolucionarios? ¿No será que, aun con más 
plata, con más educación y con más salud, 
tan sólo permaneceremos “eternamente do- 
lorosos y miserables en el seno de nuestro 
propio osario”? Y ¿qué es la revolución? Si 
consiste en la toma del poder político pa- 
ra, recién después y desde allí, propiciar los 
cambios económicos y sociales que tanto 
anhelamos, ¿mientras tanto qué? ¿Se trata de 
cambiar esta realidad o de crear otra reali- 
dad? ¿Podemos ir creando esta otra realidad 
desde ahora o hay que esperar hasta des- 
pués de la toma del poder político y eco- 
nómico? ¿Es imprescindible la toma del po- 
der político para ir haciendo la revolución? 
¿Qué es la revolución? 

Da la impresión, según Artaud, de que 
para los surrealistas (y también para noso- 
tros, agrego yo), la vida ya está hecha y de 
que sólo se trata de saber vivirla; y de que 
tanto ellos como nosotros tenemos una idea 
bastante clara de cómo sería eso: gozar, go- 
zar por todos los poros y en todos los ins- 
tantes. Pero ¿qué es gozar? ¿Acaso tener au- 
tomóviles último modelo es gozar la vida? 
¿Tener una hermosa casa con pileta, una 
hermosa mujer o un hermoso hombre? ¿Re- 
alizar viajes a lugares lejanos y exóticos es 
saber vivir la vida? ¿Acaso no son éstos los 
criterios de los ricos, de los burgueses; no 
son éstos los criterios con que el capitalis- 
mo nos consume acerca de cómo es vivir 
la vida? ¿La revolución significa el acceso de 


mw. etodo?.? al 


todos a esos bienes y servicios? ¿Qué es go- 
zar la vida? ¿Será acaso poder escribir una 
buena novela o filmar la película que nun- 
ca aún pudo filmarse? ¿Será dedicarse a la 
atención de los pobres de cuerpo y espíri- 
tu? ¿Será dedicar la vida a la revolución? 

Artaud tan sólo dice: ellos aman la vida 
tanto como yo la desprecio. 

¿Será que desprecia esta vida? Pero, ¿qué 
desprecia de esta vida? 

Pero volvamos a nuestra historia. Artaud 
no está discutiendo con un pobre infeliz ni 
con un canalla. Lo está haciendo con Bre- 
ton y los surrealistas, a los que, en el mis- 
mo folleto, les reconoce un gran talento. No 
se trata entonces de críticas que, tal vez, se 
nos podrían hacer a la mayoría de los hu- 
manos, es decir, de no ser lo suficientemen- 
te íntegros, de no abandonar las ilusiones 
pequeño-burguesas, etc., cuestiones con las 
que, aparentemente, los surrealistas ya ha- 
bían cortado en gran medida. 

¿Qué les critica entonces? Artaud aprecia 
a Breton, estima a los surrealistas y al mo- 
vimiento surrealista. Tan sólo está discutien- 
do seriamente el asunto que en ese momen- 
to los enfrenta: de qué se trata la revolu- 
ción. Entonces dice: 

“Toda materia comienza con una alte- 
ración espiritual... Nadie comprendió ja- 
más, y los surrealistas mismos no com- 
prenden y no pueden prever adónde los 
llevará su voluntad de revolución. Incapa- 
ces de imaginar, de representarse una re- 
volución que no evolucionaría dentro de 
los marcos desesperantes de la materia, se 
vuelven a la fatalidad, a un cierto azar de 
debilidad y de impotencia característicos 
de ellos, a causa de la preocupación de 


explicar su inercia, su eterna esterilidad”. 

A pesar de lo aparente, se equivocaría 
quien percibiera en estas frases tan sólo ren- 
cor, resentimiento o furia. Por supuesto que 
los hay, pero primordialmente hay lucidez. 
Dicen, por lo menos, dos cosas. La prime- 
ra: “Nadie comprendió jamás adónde los lle- 
vará su voluntad de revolución”. Es decir, 
no alcanza con la voluntad de revolución, 
de la búsqueda del cambio del mundo, pues, 
como dice el dicho, el camino al infierno 
está empedrado de buenas intenciones. No 
alcanza con imaginar un cambio “dentro de 
los marcos desesperantes de la materia”, no 
alcanza con la toma del poder, no alcanza 
con la distribución de la riqueza, no alcan- 
za con la idea de revolución social por to- 
dos nosotros conocida. La segunda: “Inca- 
paces de imaginar” otra revolución se vuel- 
ven a la “fatalidad”, a la impotencia y a la 
inercia, a su eterna esterilidad. Pero, ¿qué 
otra revolución? Es cierto, tal vez seamos in- 
capaces siquiera de imaginarla, pero no por 
eso es necesario que recaigamos en la iner- 
cia, en la impotencia, en la estéril soberbia 
de creer que sabemos lo que, desde la po- 
sición revolucionaria ya conocida por to- 
dos, no podemos saber. 

“Es entonces —nos consuela a la vez que 
nos alienta— cuando uno puede comenzar 
a acribillar los fantasmas, a detener los fal- 
sos semblantes.” Acribillarlos fantasmas, de- 
tener los falsos semblantes: ¿acaso no es ne- 
cesario hoy? Pero, nos alerta: “Tal vez es una 
ley del espíritu que el abandono de la rea- 
lidad no pueda conducir nunca más que a 
los fantasmas. En el exiguo marco de nues- 
tro dominio palpable estamos presionados, 
solicitados por todas partes. Se lo vio bien 
en esta aberración que condujo a revolu- 
cionarios en el más extremo sentido a aban- 
donar literalmente su posición, a dar a esta 
palabra de revolución su sentido utilitario y 
práctico, el sentido social que se pretende 
que es el único válido, porque no quieren 


PARA 
“¿Qué es gozar la vida? ¿Será 
acaso poder escribir una 
buena novela o filmar la película 
que nunca aún pudo filmarse? 
¿Será dedicarse a la atención 
de los pobres de cuerpo y 
espíritu? ¿Será dedicar la vida 


a la yevolución?” 


regodearse con palabras”. 
¿Hasta cuándo vamos a abandonar nues- 
tra posición tras falsos semblantes? 


4. 


Estamos aún en 1927, con el folleto de 
Artaud “En la gran noche o el bluff surrea- 
lista”. El estaba aquí en la mitad de los años 
de su vida, muy joven aún, con 30 o 31 
años, quizá al inicio de su vida intelectual 
independiente. Su discusión con Breton y 
los surrealistas, a la sazón, en pleno apo- 
geo, se centra en el sentido de la revolu- 
ción, en qué es la revolución. Recordemos 
que los surrealistas jugaban su vida por la 
revolución (a su publicación la nombraron 
La Revolución Surrealista). Recordemos 
también que estamos a tan sólo 10 años de 
la gran Revolución Rusa de octubre de 1917 
y que el comunismo, junto a todos los Par- 
tidos Comunistas, tenía un gran prestigio 
Y, aun así, Artaud tuvo la lucidez y la va- 


lentía para eriticarlos de manera clara, firme 
y abierta. 

¿Qué es, específicamente, lo que Artaud 
critica de la práctica política de los comu- 
nistas? “A mi parecer —dice— la metamorfo- 
sis exterior es una cosa que no puede ser 
dada más que por añadidura. El plano so- 
cial, el plano material hacia el que los su- 
rrealistas [hoy] dirigen sus pobres veleida- 
des de acción, sus odios por siempre vir- 
tuales, es para mí una representación inútil 
y sobreentendida”. 

“¿Mis escrúpulos frente a esta acción real?” 

“Hablando en términos absolutos, apun- 
tan al sentido enraizado de la inutilidad pro- 
funda de cualquier acción, espontánea o no 
espontánea.” 

Remarquemos ya mismo esta primera 
conclusión del pensamiento de Artaud: su 
rechazo de la acción “externa”, espontánea 
ono. Pero, al mismo tiempo, aclaremos al- 
go: la discusión que presenciamos es entre 
apasionados luchadores contra el capitalis- 
mo como sistema de producción de vidas. 
No es mi intención provocar una discusión 
Artaud-Breton similar a un Boca River, es 
decir, una estúpida discusión intelectual 
donde muchas veces se cae para evadirse 
de pensar el verdadero asunto que hoy nos 
desgarra, que consiste en ¿cómo se lucha 
hoy por la revolución? No discutimos hoy 
y aquí a Artaud, a Breton, al surrealismo y 
al PC francés de la década de los 20 tan só- 
lo por un interés histórico; si lo hacemos, 
es para sacarles algo que nos oriente en 
nuestra desorientación actual. 

Y, porlo visto hasta aquí, no pueden que- 
dar dudas de que Artaud descree de toda 
eficacia revolucionaria que se centre pura- 
mente sobre lo que él llama el aspecto “ex- 
terior” de la realidad, esto es, una acción só- 
lo sobre el plano social, político y econó- 
mico: lucha por salarios, vivienda, educa- 
ción, salud, etc. Esta inutilidad, además, la 
extiende a toda “acción, espontánea o no 
espontánea”, que opere sólo sobre ese pla- 
no “exterior”. Aclaremos aquí algo aunque 
sea por demás obvio: Artaud no niega la 
necesidad de la lucha por tales reivindica- 
ciones, lo que afirma es que en sí misma 
esas acciones no son y nunca serán revolu- 
cionarias, aun cuando se acceda al poder 
para realizarlas. Plantea que una auténtica 
revolución apunta infinitamente más allá, 
apunta a la transformación de las condicio- 
nes interiores del alma para generaruna mu- 
tación antropológica y otra realidad. Y que 
tales transformaciones no pueden alcanzar 
se con acciones puramente “exteriores”, 
peor aún, que centrarse en ellas no hacen 
más que entorpecer y confundir todo. 

En un momento donde el estado del mun- 
do aparentemente nos exigiría que el hom- 
bre comience a actuar, y sin demora; don- 
de lo que haría falta urgentemente sería el 
actuar hacia el exterior del mundo y en mo- 
do alguno volverse hacia el interior, Artaud 
nos propone como supremo acto revolucio- 
nario el centramos en Tas metamorfosis de 
las condiciones interiores del alma”, demun- 
ciando la inutilidad profunda de cualquier 
acción “exterior”. Es una simpleza rayana en 
la idiotez interpretar que, cuando habla del 
plano “interior del alma”, se está refiriendo 
a lo que nosotros hoy concebimos como lo 
subjetivo, lo psicológico, o tonterías por el 
estilo. Bien entendido, también lo psicoló- 
gico y lo subjetivo, tal como lo entendemos 
hoy, es parte de la acción “exterior”, lo que 
nos deja en un aprieto similar a sus contem- 
poráneos: no sabemos dónde ubicar lo “in- 
terior del alma”, cosa que, sin embargo, él 
parecía tener muy bien ubicada. 

¿Qué es entonces lo que Artaud es- 
peraba de la revolución y del surrealis- 
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de 


ASOCIACION MADRES DE PLAZA DE MAYO 


o mo? ¿A qué realidad se refiere con eso 
de “las transformaciones interiores del 
alma”? Sobre este asunto apunta en un pá- 
rrafo perturbador: “El surrealismo nunca fue 
para mí más que una nueva especie de ma- 
gia”. ¿Qué quiere decir con “magia”? Al res- 
pecto sigue diciendo que “la imaginación, 
el sueño, toda esta intensa liberación del in- 


- consciente que tiene por objeto hacer aflo- 


rar a la superficie del alma lo que habitual- 
mente tiene escondido, debe necesariamen- 
te introducir profundas transformaciones en 
la escala de las apariencias, en el valor de 
significación y en el simbolismo de lo 
creado, Lo concreto íntegro cambia de ro- 
paje, de corteza, ya no se aplica más a los 
mismos gestos mentales. El más allá, lo in- 
visible rechazan la realidad. El mundo ya 
no se sostiene”. 

¿A qué tipo de revolución nos convoca 
Artaud, rechazando la acción “exteriar” por 
inútil y apelando a la “magia”? 

¿No estaríamos nosotros, hoy, rabiosa- 
mente contra Artaud? 


¿No lo expulsaríamos de nuestras filas por : 


“enfermo mental, impotente o cobarde”? 
¿No lo dejaríamos con su “detestable mez- 
cla de ensueños, afirmaciones vagas, de in- 
solencias gratuitas, de manías”? 
Más aún, si alguien así nos atacara públi- 
camente: ¿no vomitaríamos de nuestro lado 
a ese canalla? 


5. 


Ya “orgánicamente” fuera del movimien- 
to surrealista, a fines de la década del 20 e 
inicios de los 30, Artaud siguió buscando 
tensar los resortes de la revolución en el ci- 
ne y el teatro. Alcanzó un breve período de 
celebridad como actor de cine, como Marat 
en Napoleón de Abel Gance, y como el mon- 
je Massieu en La Pasión de Juana de Arco, 
de C. Dreyer. Posteriormente funda el Tea- 
tro Alfred Jarry y publica sus textos sobre el 
teatro: manifiestos sobre el Teatro de la Cruel- 
dad y varios artículos reunidos en el libro El 
teatro y su doble. Después conoció un. pe- 
ríodo de fracasos con su obra Les Cenci, y 
cae en el ostracismo. En 1936 viajó a Méxi- 
co con la creencia de encontrar el espíritu 
revolucionario en una cultura no contami- 
nada por el racionalismo europeo. Allí se en- 
cuentra con la cultura precolombina y rea- 
liza experiencias con el pexote. De allí sus 
libros México y Viaje al país de los tarauh- 
maras. En 1937 viaja a Irlanda en búsque- 
da de la antigua sabiduría celta, desde don- 
de es deportado a Francia y encerrado en 
manicomios desde 1938 hasta 1946. En Ro- 
dez, su último manicomio, le aplican 51 elec- 
trochocks, que le producen pérdidas de dien- 
tes y fractura de vértebra. A mediados de 
1946 vuelve a París, a una clínica privada, 
donde muere en 1948. Desde su discusión 
con los surrealistas han pasado tan sólo 20 
años. Entre mayo de 1946 y febrero de 1948, 


cuando murió, en poco más de un año y * 


medio, produjo obras memorables: Van 
Gogh, el suicidado por la sociedad. Artaud 
el Momo; Para acabar de una vez con el jui- 
cio de dios, El teatro de la Crueldad. 

¿Era Artaud un revolucionario, un poeta, 
un artista, o era un loco místico? ¿Era todo 
eso junto? Lo que sí puede afirmarse es que 
fue coherente. Lo que dijo-en su polémica 
con los surrealistas en 1927 lo siguió soste- 
niendo toda la vida. Es que Artaud era un 
enloquecido de la revolución. 

La denuncia de la inutilidad de la acción 
puramente “exterior”, y la búsqueda de una 
“metamorfosis de las condiciones interiores 
del alma” se repite incesantemente en toda 
su obra, igual que la palabra “magia” y otras 
tales como “hechizo”, “maldición” y “con- 
fabulación”. 

Dejemos por tanto 1927 y trasladémonos 
a 1947, 20 años después, un año antes de 
su muerte. Allí escribe su ensayo Van Gogh, 


el suicidado por la sociedad, el que no só- 
lo es uno de los exámenes más lúcidos so- 
bre la pintura como sobre la locura y la psi- 


quiatría, sino que, además, es un agudísi- * 


mo análisis político revolucionario. Análisis 
por demás interesante para nuestra actuali- 
dad, pues en él postula la necesaria vincu- 
lación de la práctica revolucionaria con la 
gran salud (mental, corporal y espiritual), y 
el enlace inevitable de la actual vida “nor- 
mal” con la enfermedad y la degradación 
del hombre. Allí nos dice: 

“No es el hombre sino el mundo el que 
se ha vuelto anormal, y todo va mal porque 
la conciencia enferma tiene el máximo in- 
terés en no salir de su enfermedad”. “Pues 
está en la lógica anatómica del hombre mo- 
derno en no haber podido vivir nunca, ni 
pensar en vivir, sino como un poseído”. 

Está en la lógica de nuestra conciencia de 


poseídos creer que sabemos qué es la vida, 


y cómo vivirla, pero que los poderosos, con 
su sistema, su capital y sus ejércitos nos lo 
impiden. Lo que denuncia Artaud es que 
además de ello, y que todos ya sabemos, lo 
que nos oprime y enferma es algo infinita- 
mente peor. No sólo es el hombre “el que 
se ha vuelto anormal, es el mundo, el mun- 
do físico mismo es el que se ha dislocado, 
y la sociedad en pleno se encuentra confa- 
bulada para mantener y sostener este dislo- 
camiento. No se trata, entonces, simplemen- 
te, de sacarnos de encima a los explotado- 
res y opresores y disponernos a vivir la vi- 
da, porque en algún punto hemos perdido 
la vida y ya vivimos como muertos. 


6. 


Su ataque a la psiquiatría, que despliega 
en el ensayo citado, dista mucho de ser un 
asunto lateral en su pensamiento. En tanto 
la sociedad les concede la prerrogativa de 
“medir el espíritu” y en tanto ellos mismos 


.se arrogan el derecho de dictaminar sobre 


normalidad y anormalidad humana, Artaud 
los denuncia como confabulados de primer 
orden en la batalla por sostener y mantener 
sana a la sociedad enferma. 

La primera operación que la psiquiatría 
realiza con el loco, o, en palabras de Ar- 
taud, el primer pase de magia negra, el pri- 
mer maleficio, es robarle el alma. Aunque 
su denuncia suene estrambótica, sin embar- 
go apunta a un movimiento perfectamente 
visible y real. Artaud la describe así: “... por- 
que están persuadidos de que soy un alie- 
nado, y porque se hallan en frente de mí en 
la posición del Médico del Asilo frente al in- 
ternado, y que el médico siempre tiene ra- 
zón en contra de un encarcelado, porque 
le basta con afirmar, y el enfermo siempre 
está en el error porque en tales casos aun 
sus afirmaciones de hechos entran en la ca- 
tegoría de un delirio catalogado, cualquie- 
ra sea la lucidez que emplee en expresar- 
los”. O sea: para la psiquiatría lo que pien- 
sa el loco ni siquiera se lo considera un pen- 
samiento, sino que siempre será algo de otra 
especie, una especie de ensalada de pala- 
bras a no tener en cuenta. Un delirio. ¿Aca- 
so no es esta actitud médica idéntica a lo 
que psicopatológicamente se identifica co- 
mo mecanismo de “desmentida”? A las neu- 
rosis, incluso las más graves, siempre se las 
piensa como resultado de conflictos perso- 
nales, donde “el paciente” tiene implicación 
existencial, propia y subjetiva. Sin embargo 
no ocurre lo mismo con la locura: a la lo- 
cura se le niega su carácter existencial. La 
locura simplemente es una “enfermedad”, 
un desorden “objetivo” del que nadie es res- 
ponsable. Hasta a los más progresistas “es- 
pecialistas” en salud mental les cuesta mu- 
cho escapar de esa trampa (no hablemos 
ya de que puedan resolverla). Pero sin em- 
bargo son ellos, es decir, los propios psi- 
quíatras y psicoanalistas, apoyados por el 
conjunto de la sociedad, los que determi- 


nan el carácter existencial o no de un sufri- 
miento, es decir, los que vuelven “objetivo” 
y, en el mismo acto, se niegan a vivirlo co- 
mo un interrogante abierto y angustiante pa- 
ra su propia vida y persona. A todos ellos 
Artaud les responde: “Yo soy un fanático, 
no un loco”. Decimos que hemos avanza- 
do, que la psiquiatría no es la misma de ha- 
ce 50 años, pero no es tan así, tal vez, in- 
cluso, no hemos hecho más que acentuar 
nuestra enfermedad, pues hoy hasta a un 
fanático se lo considera un loco. 

Pero la cosa no queda allí. Lo que Artaud 
denuncia es que este maleficio no opera só- 
lo sobre los locos, sino que operaciones si- 
milares reinan sobre toda la sociedad, y que 
toda la sociedad se la aplica a sí misma. “Co- 
mo quien no quiere la cosa, mediante esos 
fruncimientos de nariz despreciativos y en 
apariencia insignificantes en que todo el in- 
consciente burgués de la tierra ha inscripto 
la antigua fuerza de un pensamiento cien 
veces reprimido; por medio de esas suaves 
pláticas de psiquiatra bonachón que pare- 
cen inofensivas, pero que dejan en el cora- 
zÓn algo así como la huella de una lengúi- 
ta muerta, la anodina lengúita muerta de 
una salamandra venenosa”: “Todo lo que 
hacemos lo hacemos por tu bien; lo oyes, 
el doctor lo ha dicho, tienes que despren- 
derte de esa clase de ideas, te hacen daño, 
si sigues pensando en ellas, te quedarás in- 
ternado para siempre”. El espíritu conser- 
vador y la militarización moral de las clases 
medias opera sobre la conciencia general 
en el mismo sentido que las “suaves pláti- 
cas de psiquiatra bonachona”. Sin esa mili- 
tancia cotidiana en apariencia anodina eino- 
cua de las clases medias, no hubieran sido 
posibles ni la dictadura ni el genocidio. Es 
que esa acción invisible de ama de casa ino- 
fensiva es, sin embargo, decisiva para el dis- 
ciplinamiento social, y puede decirse que 
para ello es más importante aún que las ar- 
mas, pues su acción continua y permanen- 
te arranca desde la cuna y se prolonga en 
todos los espacios e instantes de la vida, Es 
posible escapar de la policía y aun de la cár- 
cel, pero es casi-imposible hacerlo de esa 
represión político-moral cotidiana que en- 
tra por todos los poros. Aquél es un bur- 
gués honrado, comerciante y respetable pa- 
dre de familia; aquélla es una madre bon- 
dadosa y atenta con sus hijos, pero en rea- 


lidad todo es algo siniestro, son verdaderos' 


embrujadores hipócritas que han hecho y 
hacen todo lo posible para ignorarlo. Es en 
esas acciones cotidianas, casi invisibles, ca- 
si inofensivas, que Artaud ve y denuncia 
una confabulación general, un hechizo 
constante, una maldición para cualquier es- 
píritu libre. Esa “magia” social opresiva, que 
actúa por debajo de la línea de flotación de 
los gobiernos y poderes visibles, es un ene- 
migo terriblemente poderoso porque actúa 
desdé dentro de nosotros mismos hasta el 
punto de llegar a ser nosotros mismos. An- 
te esta realidad “hechizada”, la toma del po- 
der político y latransformación de la estruc- 
tura económica es impotente; allí se vuelve 
decisiva la lucha consciente de todos y de 
cada uno por “las transformaciones de las 
condiciones interiores del alma”. 


ás 


En 1947, momento en que Artaud escri- 
be su Van Gog?..., apenas terminada la Se- 
gunda Guerra Mundial, “todo el mundo se 
prepara para hablar de otra cosa, de políti- 
ca, de economía, de ideología, de conflic- 
tos sociales, de poesía, de cine, de cancio- 
nes, de Guerra Fría, de bomba atómica, pe- 
ro en realidad se tratá de olvidar, de atur- 
dirse, detapar una revelación negra, un abis- 
mo insoportable y apenas entrevisto. Ha- 
brá, de arriba abajo y de derecha a iz- 
quierda, unanimidad para no pensar la Co- 
sa. Y la Cosa, para Artaud, es una conspi- 


ración oculta contra lo real físico”, contra el 
mundo y la vida. 

Está en la lógica anatómica del hombre 
moderno no haber podido vivir nunca sino 
como poseído. La humanidad no quiere to- 
marse el trabajo de vivir, de procurarse un 
cuerpo que ninguna tempestad pueda ya 
perjudicar. Siempre tuvo miedo a la guerra 
para vivir, es decir, arrancar al simple he- 
cho de existir la idea de vivir. Y por supues- 
to, todo puede existir sin tomarse el traba- 
jo de ser. 

Para Artaud corporalmente somos el cam- 
po de batalla en tomo del cual el espíritu 
inicuo de esta humanidad se debate desde 
los orígenes. Y nos anticipa un camino en- 
tre que oscila entre lo sublime y lo terrorí- 
fico: hacer el mundo, procurarnos un cuer- 
po; porque el mundo no está ya hecho, ni 
el hombre está ya hecho, ni la vida está ya 
hecha. Nada está terminado, todo está a me- 
dio-hacer, todo está mal-hecho, des-hecho. 

“Y en este sentido nos dice—siempre hay 
una revolución pendiente, a condición de 
que el hombre no se considere revolucio- 
nario sólo en el plano social, sino que ade- 
más, y sobre todo crea que debe serlo en 
el plano físico, fisiológico, anatómico, fun- 
cional, circulatorio, respiratorio, dinámico, 
atómico y eléctrico.” . 

Sólo Artaud, por una especie de conjun- 
ción en espejo, pudo penetrar tan profun- 
damente en el alma de Van Gogh, es decir, 
en sus pinturas y en sus palabras. Sabe muy 
bien de lo que habla cuando dice que “hu- 
bo y hay conciencias despiertas dotadas de 
lucidez extrema que les permite, en cual- 
quier circunstancia, ver más allá, infinita y 
peligrosamente más allá de lo real inmedia- 
to y aparente de los hechos. Quiero decir 
más allá de la conciencia que la conciencia 
ordinaria guarda de los hechos. Van Gogh 
había alcanzado ese estado de iluminación 
en la cual el pensamiento ha sido abando- 
nado y son los propios instintos los que ha- 
blan, como catapultas, de cuerpo al desnu- 
do. Y no se lo perdonaron”. “Todos esta- 
ban interesados en que el Van Gogh pintor 
se limitase a pintar, sin reclamar, al mismo 
tiempo, la revolución indispensable para el 
desarrollo corporal, físico de una persona- 
lidad de iluminado”. 

La magia de la que habla Artaud no es al- 
go quimérico ni son ilusiones de impoten- 
te. “No; no hay ocultismo ni magia, ni cien- 
cia oscura ni secreto oculto, ni verdad irre- 
velada, no hay más que la increíble disimu- 
lación psicológica de todos los tartufos de 
la infamia burguesa... No hay ocultismo, ni 
magia oculta, sólo maleficios, maniobras ri- 
tuales obscenas de maleficio periódicamen- 
te dirigidas contra ciertas conciencias y en 
las cuales participa toda la sociedad, no con 
su inconsciente librado a todo, sino de he- 
cho y con toda conciencia, y luego se sirve 
de otras maniobras, obscenas primero, ma- 
temáticas después, para ocultarlo y ocultár- 
selo a sí mismo olvidándolo”. 

Artaud dedicó su vida a denunciar estos 
maleficios y a la búsqueda de contramale- 
ficios, de otro tipo de magia que contrarres- 
tara la disociación y alienación capitalista. 
Para eso experimentó en todos los campos 
a su alcance: poesía, ensayos, denun- 
cias, teatro, cine, dibujos, pexote. Eran ese 
tipo de prácticas las que consideraba im- 
prescindibles en la lucha política para al- 
canzar lo que él llamaba “metamorfosis de 
las condiciones interiores del alma”, seña- 
lando la ineficacia inevitable de la mera ac- 
ción “exterior” para combatir el maleficio 
(mal-hacer) capitalista. No sabemos si logró 
encontrar lo que buscaba, pero lo que sí sa- 
bemos es que, como a Van Gogh, la socie- 
dad no le perdonó haberlo intentado. Sigue 
vigente, entonces, la necesidad de articular 
nosotros una práctica política que vaya más 
allá de lo que hasta ahora entendimos por 
revolucionaria. 
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